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A quienes guardan una ciudad en una caja pequeña.



“Toda orilla es un archivo que el agua vuelve a
ordenar.”

Anotación apócrifa de un cuaderno de puerto
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PRÓLOGO

La orilla como archivo

PRÓLOGO 3

Los archivos suelen imaginarse como habitaciones quietas:
anaqueles, cajas numeradas, etiquetas sin prisa. Este libro
propone otra figura. Piensa el archivo como una línea de costa, un
lugar donde cada objeto llega marcado por el viaje y donde el
orden siempre es provisional.

Lucía Andrade recorre muelles, patios, mercados y
departamentos altos para observar cómo una ciudad conserva
aquello que teme perder. No busca grandes monumentos. Prefiere
los boletos doblados, las fotografías con salitre, las recetas
copiadas al reverso de una factura y los nombres populares de las
corrientes.

Las páginas que siguen son ensayos breves, pero también
instrucciones de escucha. Cada una recuerda que catalogar no
significa inmovilizar. Describir bien un objeto es ofrecerle nuevas
relaciones: con un lugar, con una fecha, con una lengua y con las
personas que lo hicieron posible.

Este volumen ficticio ha sido compuesto como una pieza
completa. Su utilidad técnica no cancela su pequeña ficción: una
biblioteca puede empezar con un ejemplo, y un ejemplo puede
enseñar a mirar.



CAPÍTULO 1

La ciudad que recuerda

CAPÍTULO 1 4

A las seis de la mañana, la ciudad parece recordar con más
claridad. Antes de que los buses llenen las avenidas, las fachadas
muestran sus capas: una pintura reciente, un anuncio que ya no
existe, la sombra de un balcón desmontado. La memoria urbana
rara vez está escondida; suele quedar a la vista, aunque nadie la
nombre.

En el barrio del puerto, las puertas metálicas conservan
números de rutas que dejaron de operar hace décadas. Los
comerciantes no los borran. Dicen que sirven para orientarse,
pero en realidad sirven para conversar. “Nos vemos donde salía el
14”, dice todavía la gente, como si el autobús pudiera aparecer de
nuevo al doblar la esquina.

Un archivo municipal registraría fechas, planos y permisos. El
archivo cotidiano registra usos. Una banca es el lugar donde
alguien esperaba noticias; un muro es la medida de una
inundación; una esquina es el último punto desde el que se veía el
mar antes de que levantaran un edificio.



CAPÍTULO 1

Las llaves sin puerta

CAPÍTULO 1 5

Describir una ciudad exige aceptar versiones contradictorias. El
mismo mercado puede ser, según quien hable, una promesa de
prosperidad, una pérdida arquitectónica o el escenario de una
infancia feliz. Ninguna descripción aislada agota el lugar. Por eso
los catálogos más útiles dejan espacio para notas, relaciones y
voces múltiples.

En una casa cercana al malecón encontré una caja con llaves
sin puerta. Cada llave tenía una etiqueta: “cuarto de arriba”,
“bodega de harina”, “puerta azul”. La casa había sido remodelada
y ninguna cerradura existía ya. Sin embargo, la familia
conservaba las llaves como un plano portátil del edificio anterior.

Quizá una ciudad recuerda de esa manera: guarda
herramientas para abrir puertas que ya no están. Los nombres,
los relatos y las fotografías no restituyen el pasado, pero permiten
reconocer su forma. Catalogarlos es registrar no solo lo que son,
sino también la ausencia a la que apuntan.



INTERLUDIO

Preguntas para un inventario

INTERLUDIO 6

Para construir un inventario urbano conviene empezar por
preguntas pequeñas: ¿quién nombra este lugar?, ¿desde cuándo?,
¿en qué lengua?, ¿qué acontecimiento cambió su uso?, ¿qué otros
documentos ayudan a comprenderlo? Cada respuesta produce un
vínculo y cada vínculo evita que el objeto quede aislado.

La precisión no está reñida con la sensibilidad. Una fecha
aproximada puede marcarse como tal. Una autoría colectiva
puede registrarse sin forzar un solo nombre. Una fotografía sin
contexto puede describirse honestamente y quedar abierta a
futuras identificaciones. El archivo crece cuando admite lo que
todavía no sabe.



CAPÍTULO 2

Inventario de agua

CAPÍTULO 2 7

El agua no conserva de la misma forma que el papel. Borra una
marca y deposita otra. Mueve semillas, cambia colores, curva la
madera. En las bodegas antiguas, la altura de una inundación se
identifica por una línea más oscura que atraviesa las paredes
como una frase subrayada.

Los pescadores llevan registros que no siempre parecen
documentos: nudos en una cuerda, dibujos en una libreta,
mensajes de voz, secuencias de nombres. Allí anotan mareas,
vientos, zonas de riesgo y temporadas. La unidad de información
puede ser una palabra, un gesto o una pausa antes de responder.

Cuando estos registros ingresan en una colección digital, la
primera tarea es respetar su contexto. No basta con digitalizar la
imagen de la libreta. Hay que registrar quién la usó, en qué lugar,
durante qué periodo, con qué propósito y bajo qué condiciones
puede consultarse.



CAPÍTULO 2

Marcas de acceso

CAPÍTULO 2 8

Una colección bien descrita permite encontrar; una colección
éticamente descrita permite comprender sin dañar. Los nombres
personales, las ubicaciones sensibles y los saberes comunitarios
requieren acuerdos. El acceso abierto no significa ausencia de
cuidado.

En el archivo de una cooperativa, varias páginas estaban
marcadas con un círculo rojo. No indicaba error, sino reserva:
información que solo podía consultarse con autorización de la
asamblea. La señal parecía sencilla, pero contenía una política
completa de acceso, responsabilidad y confianza.

Los repositorios institucionales pueden expresar esas
decisiones mediante campos de derechos, notas de procedencia y
niveles de acceso. La tecnología ofrece casillas; la comunidad
define el sentido de cada una.



INTERLUDIO

El tiempo de las mareas

INTERLUDIO 9

Todo inventario del agua termina incluyendo el tiempo. Las lluvias
excepcionales, las estaciones secas, la fecha de una tormenta y la
duración de una travesía son puntos de orientación. Sin cobertura
temporal, una fotografía de la costa queda suspendida en un
presente falso.

Las fechas también pueden ser inciertas. “Antes del muelle
nuevo” o “después del gran aguaje” son expresiones válidas
dentro de una memoria local. El trabajo descriptivo consiste en
conservarlas y, cuando sea posible, relacionarlas con calendarios
más amplios sin reemplazar su lenguaje original.



CAPÍTULO 3

Cartografías domésticas

CAPÍTULO 3 10

Cada casa tiene una geografía. La mesa junto a la ventana puede
ser el centro; el pasillo, una frontera; la repisa más alta, un
depósito de objetos que ya no se usan pero tampoco se
abandonan. Dibujar estos espacios revela que la memoria
doméstica organiza distancias afectivas.

En una familia, los álbumes estaban separados por ciudades.
En otra, por personas. En una tercera, por acontecimientos:
viajes, nacimientos, despedidas. Ningún sistema era neutral. Cada
orden proponía una lectura del pasado y decidía qué podía
encontrarse con rapidez.

Los sistemas de información hacen lo mismo a mayor escala.
Sus campos, vocabularios y formularios no solo almacenan datos;
sugieren qué preguntas son importantes. Por eso conviene
revisarlos con frecuencia y permitir extensiones locales cuando la
colección lo exige.



CAPÍTULO 3

Un mapa mínimo

CAPÍTULO 3 11

Una ficha bibliográfica puede parecer distante de una cocina o de
un dormitorio, pero comparte su lógica: reúne señales para que
alguien encuentre y reconozca. Título, autor, fecha, tema, idioma
y derechos forman un mapa mínimo. Las relaciones y notas
añaden caminos secundarios.

En los repositorios digitales, un buen título distingue la obra;
un resumen la vuelve legible antes de abrirla; las materias
conectan documentos; el identificador persistente evita que la
dirección se pierda; la licencia explica lo que puede hacerse con el
archivo.

La calidad de los metadatos se percibe cuando dejan de llamar
la atención. El lector llega al documento correcto, comprende su
origen y sabe cómo citarlo. Detrás de esa experiencia discreta hay
decisiones cuidadosas.
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Hospitalidad descriptiva

CAPÍTULO 3 12

Catalogar es una forma de hospitalidad. Quien describe prepara la
llegada de lectores que todavía no conoce. Les ofrece nombres
consistentes, fechas comprensibles, rutas de navegación y límites
claros.

También prepara el futuro. Los formatos cambian, los sistemas
se migran y las instituciones reorganizan sus colecciones. Los
metadatos estructurados permiten que una obra mantenga su
identidad durante esos movimientos.

Por eso este pequeño libro termina con su propia ficha. No es
un apéndice ajeno al texto: es otra manera de contar qué es, quién
lo hizo, de dónde viene y bajo qué condiciones puede circular.



CODA

El nombre de la orilla

CODA 13

Una orilla cambia sin dejar de llamarse orilla. Esa paradoja sirve
para pensar los archivos digitales: cada copia puede moverse,
cada interfaz puede renovarse, pero la obra necesita conservar un
núcleo reconocible.

El título, la autoría, la edición, el identificador, la procedencia y
los derechos forman parte de ese núcleo. No son adornos
administrativos. Son las coordenadas que permiten distinguir una
versión de otra y reunir lo que pertenece a una misma historia.

Al cerrar estas páginas, el mar de la cubierta continúa en la
contraportada. Entre ambas queda un volumen breve y completo,
dispuesto para ser descrito, depositado, encontrado y leído.
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Agradecimientos
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Sobre Lucía Andrade Mena
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Lucía Andrade Mena es una autora ficticia
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Una ciudad también se archiva

en las llaves que ya no abren puertas, en las líneas que deja el agua y en
los nombres que sobreviven a los mapas. Estos ensayos ficticios recorren
objetos, paisajes y prácticas de descripción para mostrar que catalogar es
una forma de memoria y de hospitalidad.

Incluye ficha completa para DSpace / Dublin Core y metadatos XMP.
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