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A quienes guardan una ciudad en una caja pequena.



“Toda orilla es un archivo que el agua vuelve a
ordenar.”

Anotacién apdcrifa de un cuaderno de puerto
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PROLOGO

L.a orilla como archivo

Los archivos suelen imaginarse como habitaciones quietas:
anaqueles, cajas numeradas, etiquetas sin prisa. Este libro
propone otra figura. Piensa el archivo como una linea de costa, un
lugar donde cada objeto llega marcado por el viaje y donde el
orden siempre es provisional.

Lucia Andrade recorre muelles, patios, mercados y
departamentos altos para observar cémo una ciudad conserva
aquello que teme perder. No busca grandes monumentos. Prefiere
los boletos doblados, las fotografias con salitre, las recetas
copiadas al reverso de una factura y los nombres populares de las
corrientes.

Las pdaginas que siguen son ensayos breves, pero también
instrucciones de escucha. Cada una recuerda que catalogar no
significa inmovilizar. Describir bien un objeto es ofrecerle nuevas
relaciones: con un lugar, con una fecha, con una lengua y con las
personas que lo hicieron posible.

Este volumen ficticio ha sido compuesto como una pieza
completa. Su utilidad técnica no cancela su pequeiia ficcion: una
biblioteca puede empezar con un ejemplo, y un ejemplo puede
ensefar a mirar.
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CAPIiTULO 1

La ciudad que recuerda

A las seis de la manana, la ciudad parece recordar con mas
claridad. Antes de que los buses llenen las avenidas, las fachadas
muestran sus capas: una pintura reciente, un anuncio que ya no
existe, la sombra de un balcén desmontado. La memoria urbana
rara vez estd escondida; suele quedar a la vista, aunque nadie la
nombre.

En el barrio del puerto, las puertas metdlicas conservan
numeros de rutas que dejaron de operar hace décadas. Los
comerciantes no los borran. Dicen que sirven para orientarse,
pero en realidad sirven para conversar. “Nos vemos donde salia el
14”, dice todavia la gente, como si el autobts pudiera aparecer de
nuevo al doblar la esquina.

Un archivo municipal registraria fechas, planos y permisos. El
archivo cotidiano registra usos. Una banca es el lugar donde
alguien esperaba noticias; un muro es la medida de una
inundacion; una esquina es el tltimo punto desde el que se veia el
mar antes de que levantaran un edificio.
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CAPIiTULO 1

Las llaves sin puerta

Describir una ciudad exige aceptar versiones contradictorias. El
mismo mercado puede ser, segun quien hable, una promesa de
prosperidad, una pérdida arquitecténica o el escenario de una
infancia feliz. Ninguna descripcién aislada agota el lugar. Por eso
los catdlogos mas tutiles dejan espacio para notas, relaciones y
voces multiples.

En una casa cercana al malecén encontré una caja con llaves
sin puerta. Cada llave tenia una etiqueta: “cuarto de arriba”,
“bodega de harina”, “puerta azul”. La casa habia sido remodelada
y ninguna cerradura existia ya. Sin embargo, la familia
conservaba las llaves como un plano portatil del edificio anterior.

Quizd wuna ciudad recuerda de esa manera: guarda
herramientas para abrir puertas que ya no estdn. Los nombres,
los relatos y las fotografias no restituyen el pasado, pero permiten
reconocer su forma. Catalogarlos es registrar no solo lo que son,
sino también la ausencia a la que apuntan.
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INTERLUDIO

Preguntas para un inventario

Para construir un inventario urbano conviene empezar por
preguntas pequefias: {quién nombra este lugar?, ;desde cudndo?,
¢en qué lengua?, ¢qué acontecimiento cambid su uso?, {qué otros
documentos ayudan a comprenderlo? Cada respuesta produce un
vinculo y cada vinculo evita que el objeto quede aislado.

La precisién no estd refiida con la sensibilidad. Una fecha
aproximada puede marcarse como tal. Una autoria colectiva
puede registrarse sin forzar un solo nombre. Una fotografia sin
contexto puede describirse honestamente y quedar abierta a
futuras identificaciones. El archivo crece cuando admite lo que
todavia no sabe.
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CAPITULO 2

Inventario de agua

El agua no conserva de la misma forma que el papel. Borra una
marca y deposita otra. Mueve semillas, cambia colores, curva la
madera. En las bodegas antiguas, la altura de una inundacién se
identifica por una linea més oscura que atraviesa las paredes
como una frase subrayada.

Los pescadores llevan registros que no siempre parecen
documentos: nudos en una cuerda, dibujos en una libreta,
mensajes de voz, secuencias de nombres. Alli anotan mareas,
vientos, zonas de riesgo y temporadas. La unidad de informacién
puede ser una palabra, un gesto o una pausa antes de responder.

Cuando estos registros ingresan en una coleccion digital, la
primera tarea es respetar su contexto. No basta con digitalizar la
imagen de la libreta. Hay que registrar quién la usé, en qué lugar,
durante qué periodo, con qué propdsito y bajo qué condiciones
puede consultarse.
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CAPITULO 2

Marcas de acceso

Una coleccion bien descrita permite encontrar; una coleccién
éticamente descrita permite comprender sin dafiar. Los nombres
personales, las ubicaciones sensibles y los saberes comunitarios
requieren acuerdos. El acceso abierto no significa ausencia de
cuidado.

En el archivo de una cooperativa, varias paginas estaban
marcadas con un circulo rojo. No indicaba error, sino reserva:
informacién que solo podia consultarse con autorizaciéon de la
asamblea. La sefial parecia sencilla, pero contenia una politica
completa de acceso, responsabilidad y confianza.

Los repositorios institucionales pueden expresar esas
decisiones mediante campos de derechos, notas de procedencia y
niveles de acceso. La tecnologia ofrece casillas; la comunidad
define el sentido de cada una.
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INTERLUDIO

El tiempo de las mareas

Todo inventario del agua termina incluyendo el tiempo. Las lluvias
excepcionales, las estaciones secas, la fecha de una tormenta y la
duracién de una travesia son puntos de orientacién. Sin cobertura
temporal, una fotografia de la costa queda suspendida en un
presente falso.

Las fechas también pueden ser inciertas. “Antes del muelle
nuevo” o “después del gran aguaje” son expresiones validas
dentro de una memoria local. El trabajo descriptivo consiste en
conservarlas y, cuando sea posible, relacionarlas con calendarios
mas amplios sin reemplazar su lenguaje original.
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CAPITULO 3

Cartografias domeésticas

Cada casa tiene una geografia. La mesa junto a la ventana puede
ser el centro; el pasillo, una frontera; la repisa maés alta, un
depédsito de objetos que ya no se usan pero tampoco se
abandonan. Dibujar estos espacios revela que la memoria
doméstica organiza distancias afectivas.

En una familia, los dlbumes estaban separados por ciudades.
En otra, por personas. En una tercera, por acontecimientos:
viajes, nacimientos, despedidas. Ningun sistema era neutral. Cada
orden proponia una lectura del pasado y decidia qué podia
encontrarse con rapidez.

Los sistemas de informacién hacen lo mismo a mayor escala.
Sus campos, vocabularios y formularios no solo almacenan datos;
sugieren qué preguntas son importantes. Por eso conviene
revisarlos con frecuencia y permitir extensiones locales cuando la
coleccién lo exige.
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CAPITULO 3

Un mapa minimo

Una ficha bibliografica puede parecer distante de una cocina o de
un dormitorio, pero comparte su légica: reine senales para que
alguien encuentre y reconozca. Titulo, autor, fecha, tema, idioma
y derechos forman un mapa minimo. Las relaciones y notas
afladen caminos secundarios.

En los repositorios digitales, un buen titulo distingue la obra;
un resumen la vuelve legible antes de abrirla; las materias
conectan documentos; el identificador persistente evita que la
direccion se pierda; la licencia explica lo que puede hacerse con el
archivo.

La calidad de los metadatos se percibe cuando dejan de llamar
la atencion. El lector llega al documento correcto, comprende su
origen y sabe como citarlo. Detrds de esa experiencia discreta hay
decisiones cuidadosas.
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CAPITULO 3

Hospitalidad descriptiva

Catalogar es una forma de hospitalidad. Quien describe prepara la
llegada de lectores que todavia no conoce. Les ofrece nombres
consistentes, fechas comprensibles, rutas de navegacién y limites
claros.

También prepara el futuro. Los formatos cambian, los sistemas
se migran y las instituciones reorganizan sus colecciones. Los
metadatos estructurados permiten que una obra mantenga su
identidad durante esos movimientos.

Por eso este pequefio libro termina con su propia ficha. No es
un apéndice ajeno al texto: es otra manera de contar qué es, quién
lo hizo, de dénde viene y bajo qué condiciones puede circular.
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CODA

FEl nombre de la orilla

Una orilla cambia sin dejar de llamarse orilla. Esa paradoja sirve
para pensar los archivos digitales: cada copia puede moverse,
cada interfaz puede renovarse, pero la obra necesita conservar un
nucleo reconocible.

El titulo, la autoria, la edicidn, el identificador, la procedencia y
los derechos forman parte de ese nucleo. No son adornos
administrativos. Son las coordenadas que permiten distinguir una
versién de otra y reunir lo que pertenece a una misma historia.

Al cerrar estas pdaginas, el mar de la cubierta contintia en la
contraportada. Entre ambas queda un volumen breve y completo,
dispuesto para ser descrito, depositado, encontrado y leido.

CODA 13



FINALES
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Una ciudad también se archiva

en las llaves que ya no abren puertas, en las lineas que deja el agua y en
los nombres que sobreviven a los mapas. Estos ensayos ficticios recorren
objetos, paisajes y practicas de descripcién para mostrar que catalogar es
una forma de memoria y de hospitalidad.
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